30 ans d'écriture
Interview de Jean-Jacques Nuel, par Roland Fuentes

Jean-Jacques Nuel, d'ou vous est venu le goiit de l'écriture ? Et depuis quand écrivez-vous ?
JIN : 1l faudrait un livre entier pour répondre ! J'écris depuis I'age de 16-17 ans. J'ai ensuite
poursuivi l'écriture, avec parfois de longues interruptions de plusieurs années, mais sans jamais
perdre de vue 1'idée que j'étais un écrivain. Je me suis toujours pensé €crivain, et peut-étre avant
méme d'écrire, quand dans ma petite enfance je réalisais des livres vierges. D'ou est venu le
déclic ? D'abord de mes lectures d'adolescence, essentiellement poétiques : Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Alfred de Musset, qui m'ont donné envie d'imiter. Et puis une rédaction,
imposée par un prof de frangais, et dont le sujet devait particuliérement m'inspirer, a été
I'occasion de mon premier travail de création, je n'ai pas compté mes heures, j'ai oublié le temps,
je suis compleétement sorti du cadre du devoir scolaire pour entrer dans celui de la littérature.
Ensuite, 1'écriture est devenue une passion régulieére, un ami au lycée écrivait lui aussi, je lui
montrais mes poémes et mes premieres nouvelles. Voici quelques repéres conscients ; au fond,
on ne sait pas pourquoi on écrit, la programmation est si lointaine, si enfouie, si complexe qu'elle
nous échappe.

Vous souvenez-vous de votre premiere publication ?

JIN : Un souvenir ineffacable, car j'ai vécu I'un des moments les plus violents de ma vie. Au
printemps 2004, je féterai le 30e anniversaire ( !) de cette publication dans une revue disparue
depuis longtemps : Syllepses, une revue littéraire de Grenoble. Mes premicres publications ont
l'intensité de mes premiers émois amoureux ! Je me souviens de la lettre d'acceptation, je la
relisais sans cesse, je la portais sur moi. J'ai attendu la parution avec une terrible impatience.
J'étais tres fier, sans me rendre compte que c'était finalement peu de chose.

Vous avez écrit beaucoup de poésie a vos débuts ; vous avez méme publié chez Cheyne un tres
beau recueil : "Du pays glacé salin". Et puis vous avez tourné le dos a la poésie. Pourquoi ?
JIN : Deux recueils ont immédiatement suivi Du pays glacé salin : Immenses, au Pré de I'Age
(qui vient d'ailleurs d'étre réédité au Pré Carré) et Noria aux €ditions Pleine Plume. J'avais choisi
une voie d'ascese, de pauvreté, d'économie de mots, elle m'a conduit au silence. Je n'avais plus
rien a dire en poésie. Je suis donc revenu a la prose, dans laquelle je me sens bien plus libre.
Jarrive a exprimer par la prose tout ce que j'écrivais en poésie, et j'exprime bien d'autres choses,
ne serait-ce que I'humour, la dérision. Ma dimension de créateur a besoin de tout I'espace de la
prose. Je décris bien siir un fonctionnement personnel, cela n'a pas valeur de régle ni de théorie.
Chacun doit trouver le genre littéraire qui lui convient le mieux, étant précisé qu'a mes yeux, il
n'existe aucune hiérarchie des genres : la main a poésie vaut la main a prose (et vice-versa).

Votre écriture est tres précise. Il semble que vous ayez conservé de la poésie un goiit pour la
concision et la justesse de l'image. Travaillez-vous beaucoup votre écriture ?

JIN : Effectivement, de mon passage par la poésie, j'ai gardé la volonté d'une écriture dense,
précise et travaillée. D'ou ma difficulté d'écrire long (ou vite), qui provient moins d'un manque
de matiere que d'une impossibilité a me " lacher ". Je travaille beaucoup mes textes, je suis plutot
perfectionniste, un peu maniaque. Est-ce un manque de confiance ? Une politesse pour le lecteur
? Je compose plusieurs versions successives d'un texte, alternant écriture manuscrite et écriture a
l'ordinateur, en laissant reposer plusieurs semaines entre chaque version.

La plupart de vos textes déroulent un univers légerement décalé, a peine différent du notre, ou
l'absurde et le décalage produisent des chutes inattendues. Imaginez-vous vos ambiances et vos
situations en fonction d'une chute prévue d'avance, ou la chute nait-elle logiquement de la
situation que vous avez mise en place ?

JIN : Je travaille d'une facon trés particuliere, sans ordre ni logique. Je note sur un cahier toutes



les idées qui me passent par la téte, elles concernent plusieurs idées de textes a la fois, voire
aucune idée, du texte pur. Il y a des débuts, des fins, des milieux, plein de milieux, des phrases
séparées. Quand j'ai assez de matiere, je regroupe ces fragments de textes sur plusieurs projets de
nouvelles qui sont pour ainsi dire faufilées. Ensuite je travaille chaque nouvelle séparément en
plusieurs versions successives. C'est laborieux ! La chute, quand elle existe (car je ne crois pas
qu'une nouvelle doit forcément comporter une chute surprenante), peut me venir avant l'écriture
du texte (que j'invente a l'envers), ou surgir en cours, ou venir avec difficulté (mon texte est
presque écrit mais il manque une bonne fin). Je n'ai pas de procédé régulier.

Votre regard sur le monde, souvent humoristique, parfois désabusé, n'est jamais vraiment
méchant. Ce qui le rend d'autant plus pertinent. La méchanceté n'a-t-elle aucune valeur
littéraire a vos yeux ?

JIN : Il m'est arrivé d'étre méchant dans mes chroniques ou mes critiques, principalement du
temps de la revue Casse. Ma cruauté critique suscitait des polémiques, me valait des inimitiés,
des haines, des injures, et avec le recul ces pratiques me paraissent négatives. Dans mon ceuvre,
je crois en revanche étre incapable de méchanceté. L'humour est une fagon de tenir ce sentiment
a distance, et je suis semblable au fond a tous ces personnages dont je dénonce les travers. La
méchanceté pure, telle qu'on peut la lire sous la plume d'une romanciére trés a la mode, est un
sentiment inutile et stérile, et donne une ceuvre sans hauteur, sans profondeur. Au contraire, des
auteurs qui ont la vision la plus noire et " terrible " de I'humanité, qui sont d'une extréme dureté
avec leurs semblables, comme Thomas Bernhard (et sa détestation de ses contemporains),
Céline, ou méme Houellebecq si controversé, montrent derriere leur pessimisme une réelle
compassion. Pour moi, la compassion est la marque des plus grands.

Le theme de l'écriture est tres présent dans ce que vous faites, et vous parvenez sans cesse, d
mon sens, a trouver de nouveaux angles pour l'aborder. Aimeriez-vous écrire sur d'autres sujets
? Et si oui, lesquels ?

JIN : Ce théme est trés présent, trop présent. Mes héros sont des écrivains, ils lisent ou écrivent,
et s'ennuient le reste du temps. J'espere simplement que les sentiments qui traversent ces
personnages trés particuliers relévent de 1'universel, pour que les lecteurs non écrivains s'y
reconnaissent, se retrouvent dans une fraternité. Le théme de 1'écriture est devenu obsessionnel
ces dernieres années, presque exclusif, j'ai eu besoin d'épuiser ce sujet. Je crois qu'il restera
constant dans mon ceuvre (tout écrivain l'aborde a sa fagon, c'est la réflexion sur son art, le
roman dans le roman, etc.) ; mais qu'il va se combiner avec d'autres thémes. Les derniers textes
que je suis en train d'écrire vont dans cette voie.

Vous étes ['un des auteurs les plus publiés en revues. Cela prouve que votre travail séduit
beaucoup de monde. Malgré cela, aucun grand éditeur n'a encore fait le pari d'éditer un de vos
recueils. Pouvez-vous expliquer cela ? Les textes courts sont-ils condamnés, en France, a ne
paraitre qu'en périodiques ou chez des petits éditeurs ?

JIN : Ce n'est pas faute de les soumettre aux éditeurs ; j'ai beaucoup enrichi la Poste avec mes
envois de manuscrits ! Il y a d'abord une loi générale, qui repose sur des fondements
économiques : malgré de rares exceptions (dont Gavalda), les éditeurs préferent qu'un auteur
inconnu leur soumette un roman. Le Seuil et Grasset renvoient sans les lire les recueils de textes,
indiquant par une circulaire qu'ils n'acceptent pas les " textes séparés ". J'ai fini par en prendre
mon parti. Je publie mes nouvelles dans des revues littéraires ou sur des sites internet avant de
les rassembler en recueils chez des " petits éditeurs " ; I'important, c'est de parvenir a toucher
quelques lecteurs.

Vous avez publié, entre 1993 et 1996, la revue Casse, a Lyon. Qu'avez-vous retiré de cette
experience ?
JIN : Un mélange de joies et de déceptions. J'ai aimé la fidé€lité attentive de nombreux abonnés,



la possibilité de révéler de nouveaux talents, 1'amitié¢ de certaines revues, qui formaient avec
Casse une sorte de famille, une communauté créatrice. Je pense notamment au Cri d'Os, a Rétro-
Viseur... Une de mes plus grandes joies a été la victoire de Casse sur la commission paritaire des
publications et agences de presse (cppap). Le jugement définitif du Conseil d'Etat en date du 17
mars 95, rétablissant la revue Casse dans ses droits au régime postal des périodiques, a été non
seulement une heureuse nouvelle pour les finances de la revue, mais au-dela, une jurisprudence
essentielle pour les petites publications, qui ont pu invoquer ce jugement dans leurs conflits avec
I'administration. La déception tient a toutes les polémiques qui se sont développées autour de la
revue, dont j'étais certes largement responsable, mais je suis sorti meurtri de certains mauvais
échanges. Casse a été aussi victime de l'image fracassante de ses débuts. Alors qu'au fil des
numéros je cherchais a gagner en sérieux et en professionnalisme, a tirer la revue vers un
magazine plus ouvert et généraliste, on continuait a me coller sur le dos I'image du raleur de
service, du subversif... J'ai compris que, quels que soient mes efforts, je ne parviendrais jamais a
renverser I'image. D'ou ma décision d'arréter apres 4 ans (qui s'explique aussi par la lassitude de
I'homme orchestre)...

En tant que chroniqueur de revues pour différents magazines, et auteur de " La revue, mode
d'Emploi " (Calcre, 2000), vous possédez un regard tres précis, et tres informé sur le monde
mouvant des revues. Comment pourriez-vous le caractériser en quelques mots ?

JIN : J'ai toujours été naturellement curieux des revues et je leur dois beaucoup : ayant du mal a
intéresser des éditeurs a ma production, je peux au moins publier des extraits ou des nouvelles
dans les périodiques. La raison d'étre des revues est précisément de donner des chances aux
auteurs, de petits espaces de sortie, de leur permettre de ne pas désespérer. La variété et le
nombre des revues (les disparitions sont toujours compensées par des naissances) offrent un
immense espace parall¢le a I'édition, et certains auteurs n'y pensent pas assez. Mais la
satisfaction d'une parution en revue est sans lendemain, sans retombée, alors que la publication
d'un livre est un véritable événement dans la vie d'un auteur. La situation des revuistes n'est pas
facile. Quand je publiais Casse, je dépassais allégrement les 200 abonnés, et n'avais aucun souci
financier. Aujourd'hui, de trés nombreuses revues, malgré une certaine notoriété, malgré le
dynamisme de leurs responsables, parviennent difficilement a atteindre ou a dépasser le seuil de
100 abonnés. Si vous enlevez tous ceux qui s'abonnent par opportunité, dans l'espoir d'étre
publié, il reste peu de lecteurs réels et désintéressés ! La revue littéraire traverse une crise, qui ne
s'explique pas par la concurrence des webzines (trés différents de la revue papier), mais par la
perte de crédit de la littérature. Je crois que les nouvelles générations sont moins curieuses de la
littérature.

Heureusement pour les auteurs, les revues s'obstinent, malgré ce contexte défavorable. Dans
l'effervescence des créations et des cessations de titres, une revue doit compter sur la durée,
savoir se renouveler en restant fideéle a son identité et diversifier ses moyens de diffusion. Les
grandes revues sont celles qui restent.
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