" Je suis un poete défroqué "
Rencontre avec Jean-Jacques Nuel par Jean-Loup Martin

Q : Pouvez-vous vous présenter vous-méme, dresser une sorte de fiche d'état civil ? Certains
événements de votre vie ont-ils eu une importance décisive dans votre formation humaine,
intellectuelle, spirituelle, poétique ? Si oui, pouvez-vous les évoquer briévement ou les raconter
longuement ? Pouvez-vous définir et analyser l'influence qu'ils ont eue ?

JIN : Ma vie a peu d'intérét a mes propres yeux ; comment pourrait-elle en avoir aux yeux des
autres ? Lorsque je dois produire une fiche biographique, pour des revues ou des éditeurs, j'ai
coutume d'indiquer que je suis né le 14 juillet 1951 a I'Hotel-Dieu de Lyon et qu'aucun autre
incident ne me parait vraiment notable ! Et puis, ma vie, mes bonheurs, mes chances, mes
malheurs, mes erreurs, c'est mon domaine réservé. Est-ce de la pudeur ? Ou le besoin vital de
garder cette zone d'ombre ? Mon seul domaine public, ce sont mes publications.

Q : Pourquoi écrivez-vous ? Pour qui ?

JIN : La franchise est de répondre : pour moi. L'écrivain n'a pas de role social a jouer, et sinon, a
son corps défendant. On ne sait pas pourquoi on écrit, c¢'est une question de logique interne. Un
équilibre de vie.

Q : Pour moi, I'écriture, la poésie, la création sont sources de joie, donnent un sens a la vie. Est-
ce vrai pour vous ? Vous aident-elles a vivre ? Y a-t-il des moments ou, au contraire, elles vous
empéchent de vivre ?

JIN : La littérature (c'est-a-dire la lecture) est pour moi source de découvertes, d'éblouissement et
de joie. La création, c'est tres différent. Il y a certes des moments d'exaltation, d'excitation, qui
peuvent ressembler a une forme de joie violente, mais il y a surtout du travail, et le travail est
souffrance. J'avais été surpris d'apprendre que Colette, dont 1'écriture épouse souvent le bonheur
du monde, repoussait I'heure du travail qu'elle vivait comme une corvée éprouvante. Ma relation
a I'écriture est ambivalente. D'un c6té, je la maudis car elle me rend inadapté, elle me met en
retrait du monde et des étres que j'aime, elle me rend malheureux car elle ne m'a pas apporté
toute la reconnaissance que j'escomptais - et d'un autre c6té, je me demande si sans elle, sans ce
ressort, cette exigence, cet espoir, j'aurais tenu jusque la.

Q : Pour qualifier votre ceuvre, diriez-vous qu'elle est lyrique ? humaine ? humaniste ?
quotidienne ? contemporaine ? militante ? " branchée " ? (sur quel courant ?) Est-elle un chant ?
un murmure ? un cri de révolte, colere, désespoir, haine, amour, joie ? un constat ? un théoréme
? un masque ? un strip-tease ? un acte de foi ? (en quoi ?) A-t-elle des affinités avec d'autres
formes d'art ? (peinture ? sculpture ? musique ? photographie ? cinéma ? etc.)

JIN : Rien de tout ¢a, tout ¢a a la fois, et bien d'autres choses. Ce n'est pas a moi de qualifier mon
ceuvre. Si je le faisais, je ne pourrais plus avancer.

Q : Vous avez créé l'association Littera (et participé a la revue Esquisse) : en quelle année ?
pourquoi ? Y a-t-il un point commun (ou plusieurs) a tous les poétes que vous y avez publiés ?
pourquoi avez-vous arrété ?

JJN : Littera n'a pas été une association tres active : quelques petits recueils publiés, des
rencontres d'auteurs. Le gros travail, a la suite de ma collaboration a Esquisse, a été la création
de la revue Casse et son animation de 93 a 96. J'ai publi¢ pendant cette période une centaine
d'auteurs, poetes ou nouvellistes. Difficile de dire ce qui les reliait, une certaine sincérité, je
crois. Ma fierté est d'avoir permis ces premicres publications qui restent dans la vie des auteurs
une date essentielle, émouvante. Quand je sentais un tempérament, une €criture, je donnais une
chance a l'auteur, malgré parfois quelques petits défauts de forme. La revue est le champ des
expériences, des premieres chances. J'ai arrété par lassitude, pour me remettre a I'écriture (je me
suis consacré a Casse pendant une longue crise de création), et aussi pour me débarrasser de
I'image de " casseur " que la revue m'avait conférée. J'ai payé trés chérement I'épisode Casse. La
polémique, a laquelle je sacrifiais plus qu'a mon tour, m'a valu de solides inimitiés, et surtout m'a
fermé bien des portes. En tant qu'auteur, j'en ai ensuite souffert. Je ne recommencerais pas une
telle expérience.



Q : Quels sont les poetes, les écrivains dont vous vous sentez proche ? Vous reconnaissez-vous
des " maitres " ? Avez-vous des " disciples " ? Lisez-vous d'autres poéctes, d'autres auteurs que
vous-méme ? Si oui, lesquels ?

JIN : D'abord, une forme d'auto-reproche : je suis un médiocre lecteur. Je consacre beaucoup de
temps a écrire (donc, a me lire !), ou a réfléchir a ce que je vais écrire, et je ne lis pas assez. Mais
avec l'age, je finis par avoir quelques heures de lecture au compteur. Un véritable écrivain a une
originalité incoercible, inaliénable, dés 1'adolescence, une sorte d'axe fondateur et fondamental
qui ne sera jamais remis en question et autour duquel il brode des variations. Mais la richesse de
son ceuvre, son développement viennent aussi de ses rencontres. On peut alors parler d'influences
littéraires car elles modifient la maniére d'écrire et de composer, ou la vision de son art. A ce
titre, la découverte de Raymond Carver a ¢été capitale pour moi, et m'influence dans ma
conception du texte court. Je suis trés classique dans mes gotts. Bossuet, Chateaubriand pour
I'envolée du style, Flaubert et Perec pour le classicisme de la phrase, les moralistes (La
Rochefoucauld, Joubert) pour la force et I'économie des mots. Parmi ces références, comme vous
le voyez, peu de poctes ! Au ciel de ma mythologie littéraire, figurent Joyce, Kafka, Lowry,
Thomas Bernhard, Artaud, Bataille...

Q : Mon homonyme Jean-Claude Martin (avec qui je n'ai aucun lien de parenté) s'est demandé,
dans une interview (" Le Guide céleste " n° 3, juin 1989) : " Y a-t-il eu des poctes depuis
Apollinaire ? " Que lui répondez-vous ? La poésie existe-t-elle encore aujourd'hui ? Si non,
depuis quand et pourquoi n'existe-t-elle plus ? A-t-elle des chances de ressusciter ? Pensez-vous
pouvoir jouer un réle dans cette résurrection ?

JIN : La question de votre homonyme correspond exactement a ce que je pense depuis
longtemps : la poésie a connu son sommet avec Apollinaire (apres Baudelaire et Mallarmé). En
France, elle n'a pas reproduit un tel génie. Mais pour moi, ce n'est pas grave dans l'ordre de la
littérature, je veux dire par 1a que je ne place pas la poésie au-dessus des autres formes littéraires
(ni en dessous) ; simplement, comme le 17¢ siecle a été celui du théatre, le 18e celui des
philosophes, le 19¢ a été celui de la naissance du roman et du triomphe de la poésie (prolongé
par Apollinaire, mort en 1918), le 20e est sans conteste celui du triomphe du roman. Il n'y a
aucun €quivalent en poésie au 20e du romancier Joyce. La poésie peut revenir, elle a connu jadis
des sommets avec Villon, Ronsard, Du Bellay, puis le 19e, I'avenir lui appartient peut-étre. ..

Q : Vous semblez affectionner les formes " bréves " : poeémes, nouvelles, aphorismes... En tout
cas, a ma connaissance, vous n'avez publié¢ que des textes " courts ". Est-ce une volonté délibérée
de votre part ? Cela correspond-t-il a une " vision du monde " ? (Ou bien est-ce la " faute " des
éditeurs qui ne publient que ¢a ?)

JIN : Non, j'ai du mal a écrire long. Venant de la poésie, j'écris encore d'une maniére dense et
fragmentaire. Mon ceuvre la plus longue est un récit de 100 pages, resté inédit. Mais je travaille
actuellement sur des choses qui deviendront peut-étre des romans. Les éditeurs veulent d'un
inconnu un roman, c'est plus facile a vendre. Certains (Grasset, Le Seuil) vous renvoient le
manuscrit sans le lire s'il s'agit d'un recueil de textes. La forme courte n'est donc pas du tout un
avantage dans la recherche d'un éditeur, seules de petites maisons sont accueillantes.

Q : Vos textes, y compris les nouvelles, sont-ils tous " autobiographiques " ? Qu'avez-vous mis
de vous-méme dans les écrivains dont vous peignez de si attachants " portraits " ? (Portraits
d'écrivains, Editinter, 2002) Avez-vous rencontré Arrabal ? Vous €tes-vous rencontré vous-
méme ?

JIN : Simenon, que j'envie, savait par ses personnages €tre une foule d'humains a la fois. J'ai
conscience de ce que mon choix de peindre presque exclusivement des écrivains peut avoir de
réducteur, voire de décourageant pour bien des lecteurs. Pourquoi s'intéresseraient-ils aux vies
des écrivains, a priori peu riches et aventureuses ? Mais je le fais par honnéteté. Par impossibilité
de parler de ce que je connais mal, de me mettre a la place des autres. Je pars d'une tendance de
moi-méme jusqu'a en faire un type, car je ne sais décrire que ce que je connais (c'est donc un peu
" autobiographique "). Ensuite, derriére 1'écrivain, derriére son apparence et ses pratiques
particuliéres, trop particulires, on retrouve 'homme, le " commun des mortels ". L'angoisse de



la vie et de la mort, la solitude, la déception, le désir de reconnaissance dépassent la condition
particuliére dont je suis parti et j'espére que beaucoup de lecteurs peuvent se reconnaitre dans ces
thémes. Quant a Arrabal, j'ai failli le rencontrer, apres avoir échangé des courriers avec lui. La
scene de la déception que je décris dans le livre (je n'ai pas osé répondre a son invitation) est
absolument autobiographique.

Q : Peut-on dire que " nuel n'est prophéte en son pays " ? (Etes-vous un génie méconnu ?)

JIN : Ce proverbe détourné est le titre d'un recueil d'aphorismes que j'ai publiés ¢a et 1a en
revues. C'est d'abord un trait d'humour, mais la part de réel, c'est que paradoxalement, " dans
mon pays " de Lyon, je suis beaucoup plus méconnu qu'ailleurs. J'ai toujours rencontré un
meilleur accueil hors de ma région ou hors de France ; je n'irai pas dire cependant qu'il s'agit
d'une loi générale. Etre méconnu veut dire pour moi absence de reconnaissance de mon écriture.
J'écris pour étre lu. La consécration, c'est autre chose, c'est le nombre, la dimension sociale. On
n'est pas forcé de 1'obtenir. Par contre, il m'est vital de savoir que je vais étre lu par quelques
lecteurs, quelques dizaines. L'ceil du lecteur sur I'ceuvre est comme la lumiére sur une plante, qui
la fait croitre.

Q : Vous avez publi¢, sous forme de carte postale, le poeme suivant : " de moins en/ moins de/
mots// des images/ maigres// usées// comme les pierres// sous le travail/ de 1'eau ". Est-ce un " art
poétique " ? une définition de votre propre poésie ? un idéal vers lequel doit tendre le poéte (cf
Guillevic) ? un regret ? un aveu ?

JIN : Mes trois recueils de poémes publiés datent d'une quinzaine d'années. Je n'ai plus écrit de
poésie depuis. Je suis un poete défroqué. L'un de mes désirs serait qu'un éditeur les rassemble
sous le titre Poésies completes, pour montrer que je ne les renie pas mais que la page est tournée.
La poésie me pose un double probléme. Un probleéme d'expression, d'abord. Curieusement, seule
la prose me permet de m'exprimer pleinement : je parviens a dire en prose tout ce que je disais
par la poésie, mais l'inverse n'est pas vrai. Il ne s'agit pas d'une loi générale mais d'un
fonctionnement personnel. Un probléme d'image, ensuite. L'étiquette de pocte est tellement
dévaluée, voire carrément péjorative dans notre société que je me refuse a porter ce handicap.
Les poetes sont eux-mémes largement responsables de cette mauvaise image avec leur discours,
leur mysticisme, leur ringardise, leur prétendue supériorité sur les prosateurs, etc. Je me sens
simplement un créateur qui s'exprime par le moyen de 1'écriture. Comme disait Le Clézio, il n'y a
que de 1'écriture. Quand j'écrivais de la poésie, je voulais effectivement tendre vers le pauvre, le
pur, le minéral, Guillevic était un bon mode¢le. J'avais aussi lu Charles Juliet, que je trouvais
plutot faible, et je pensais que dans une démarche d'écriture équivalente on pouvait produire
quelque chose de meilleur. J'ai la prétention de croire que j'y suis alors parvenu, mais aprés deux
recueils ma parole s'est tarie, j'étais dans une impasse dont je suis sorti par le retour a la prose.

Q : Quel est le mot que vous préférez ? Celui que vous détestez le plus ? Y a-t-il des mots que
vous n'employez jamais ? Quels sont les " mots-clés " de votre ceuvre ?

JIN : L'idéal serait d'interroger mon ordinateur, il est le mieux placé pour comptabiliser les
occurrences de mots, leur répétition. Ce serait tres instructif, et je découvrirais bien des choses,
car j'écris sans conscience. En général, un créateur emploie peu de mots, il s'approprie des mots
qui deviennent un peu son langage technique, il invente le vocabulaire de sa rigueur.

Q : Qui ¢tait Joséphin Soulary ? Pourquoi vous €tes-vous intéressé a ce poete oubli¢ ? Vous
reconnaissez-vous en lui ? A-t-il quelque chose a dire aux hommes de notre siécle ?

JIN : C'est en 1997 que j'ai publi¢ aux éditions lyonnaises d'art et d'histoire cette étude
biographique sur Soulary avec une anthologie de ses po¢mes. Cet auteur, bien que démodé, est
attachant et intéressant ; de son temps, Baudelaire et Sainte-Beuve avaient de I'admiration pour
lui. Alors que je cherchais a composer une anthologie de la poésie lyonnaise (qui n'a jamais vu le
jour), j'ai découvert ce pocte qui €tait une gloire lyonnaise au 19e siecle et dont il ne reste rien
aujourd'hui, sauf un nom de rue. Ce qui m'a étonné, et ému, c'est notre communauté de destins, a
un siecle d'intervalle : tous les deux lyonnais, écrivains, ayant exercé la méme fonction passagere
de chef de cabinet du préfet du Rhone, et nos deux ceuvres se caractérisent par I'humour, le
désenchantement et la mélancolie. Je me suis reconnu dans bien des aspects de sa vie et de sa



personnalité, la relation a été trés sentimentale malgré la distance du temps. Soulary est
completement oublié aujourd'hui, malgré son grand talent (certes, pas de génie), cela aussi m'a
rapproché de lui : c'est notre destin probable, finir complétement oublié.

Q : Aimez-vous ou haissez-vous les enfants ? les chats ? les fleurs ? le chocolat ? Pouvez-vous
continuer cette liste ?

JIN : J'aime les fleurs quand elles restent sur pied, dans les champs, et les enfants quand ils
restent tranquilles. J'adore les chats, le confit de canard et I'andouillette lyonnaise (précisons que
je ne mange pas les chats !). Je déteste la neige et les colonnes de Buren.

Q : Si vous étiez Dieu, seriez-vous fier du monde que vous avez cré¢ ? Que voudriez-vous y
changer ?

JIN : Mais je suis Dieu ! Je suis fier du monde que j'ai créé, c'est-a-dire mon ceuvre. Tout le
monde est Dieu. Quant a savoir ce que je pense du monde, ¢a n'intéresse personne et ¢ca n'a
aucune valeur. Si vous tenez a le savoir, je suis treés pessimiste ; Dieu a dii programmer ['homme
pour qu'il s'auto-détruise.

Q : Quelle est la question que je n'aurais pas di poser ?

JIN : Si vous l'aviez posée, je ne serais plus la pour répondre.

Q : Quelle question auriez-vous aimé que je vous pose ? Qu'y répondez-vous ?

JIN : Quelle réponse auriez-vous aimé que je vous apporte ? A quelle question ?

Q : Y a-t-il des questions sans réponse ? et des réponses sans question ? (Avez-vous " réponse a
tout " ?)

JIN : J'ai réponse a tout, mais tout n'a pas réponse a moi. La seule question qui vaille est :
pourquoi Nuel ? Pour avoir un début de réponse, relisez votre interview.
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