Jean-Jacques Nuel et ses doubles ou ’auteur en stéréoscopie
par Christian Cottet-Emard

Les deux tendances du roman francais de ce début de siécle, le minimalisme de 1'écriture intime
et de l'autofiction opposé au regain de la fiction narrative parfois nommée nouvelle fiction, se
télescopent dans 1’ceuvre en prose de Jean-Jacques Nuel, non seulement dans son recueil de
récits Portraits d’écrivains (€éditions Editinter, 2002) mais encore dans son roman Le Nom
(éditions A Contrario, 2005).

Sur une trame réduite a sa plus simple expression, les quatre lettres d'un nom, 1'écriture de Jean-
Jacques Nuel, tendue comme la corde indispensable a la note juste, parvient a tisser (avec quel
métier !) tous les fils romanesques (identité, racines, quéte des origines) noués aux grands
thémes nueliens (solitude de I'écrivain, inquiétude de la création). A I'instar de ses précédents
ouvrages, le premier roman de Jean-Jacques Nuel fait penser a ces tableaux dits stéréoscopiques,
en particulier au virtuose Dali de dos peignant Gala de dos éternisée par six cornées virtuelles
provisoirement réfléchies par six vrais miroirs. Dans Le Nom, 'auteur assez proche de cet effet
stéréoscopique, se recentre sur le singulier sans toutefois employer la premiére personne pour
mieux incarner son personnage d'écrivain improbable, si peu siir de sa propre existence et de la
réalité fugace et mouvante que son écriture tente de fixer qu'il en vient a se raccrocher a son seul
nom, trace tactile plus que palpable sur une vitre embuée qui vaut bien une page blanche.
Lorsque, de la pointe de I'index, 1'auteur reclus dans son petit appartement inscrit son nom sur la
buée avec, dans le fond, les contours flous de la grande ville, il réalise assez vite qu'il vient de
mettre au jour la principale mati¢re de son ceuvre en devenir. Dépouillée de ses scories
narratives, de la redondance de 1'autobiographie et des artificielles péripéties de la fiction, 1'opus
du personnage-auteur de Jean-Jacques Nuel se résumera donc a cet unique nom, d'abord
calligraphi¢ au stylo avec I'application matinée d'étonnement a laquelle s'exercait le geste de
'écolier, puis dupliqué a I'infini par la magie informatique et numérique. J'emploie a dessein le
terme de magie méme s'il s'avére impropre car cette vertigineuse démultiplication du nom dans
des volumes entiers adoptant la présentation formelle de tous les genres littéraires évoque
évidemment l'activité d'un certain apprenti sorcier qui, par l'utilisation de la magie, commande
aux objets d'effectuer a sa place une corvée ménagere avec le résultat que 1'on sait. Dans le
roman de Jean-Jacques Nuel, la magie est une formule, ce fameux nom dont I'inscription sur tous
les supports disponibles (feuilles de papier, toiles vierges, vitres, murs) caracole avec frénésie
jusqu'a ce que cette accumulation délirante, cette véritable prolifération, finisse par se cogner a
un premier obstacle du réel, la boite aux lettres qui ne peut plus avaler d'un seul coup les paquets
de tapuscrits envoyés aux éditeurs. A ce stade du récit, la déferlante du nom ralentit enfin quand
I'auteur se retrouve a l'air libre ou l'attend, lors d'une visite rituelle au cimetiére, une autre folie
du nom, celle que nous connaissons tous, gravée celle-1a, non plus dans la vitesse éphémere de
I'écran et du papier mais dans 1'énigme éternelle de la pierre ou persiste et signe ce qui, contre
toute logique, veut absolument vivre.

Dans Portraits d’écrivains, le personnage récurrent de I’univers nuelien, I’auteur en mal de
reconnaissance confronté au vertige de I’anonymat et de 1’insignifiance, se tient plus a distance
du gouffre auquel I’anti-héros du Nom échappe certes de justesse mais en se penchant sur un
autre vide, celui de la tombe. Jean-Jacques Nuel relie ainsi le destin particulier de 1’écrivain ou
de I’écrivant a celui du commun des mortels dans le monde en trompe-I’ceil de la moderne
solitude.

Qu'il soit pi¢ton d'un jour de trop, en mal d'une langue impossible ou arpenteur du marché de la
poésie, le passant de Jean-Jacques Nuel est en errance mais non sur le départ. Ce marcheur nous
accompagne au centre de l'expérience de 'homme contemporain : la solitude peuplée des villes
et les voyages immobiles de I'attente. Tout lecteur attentif au monde des revues littéraires a une
grande chance de se trouver un jour face a 1'un de ces Portraits d'écrivains que Jean-Jacques Nuel



confie aux titres les plus variés, des plus confidentiels aux plus connus, I'un de ces instantanés
s'étant méme réveélé voici quelques temps aux familiers de la revue de Philippe Sollers, L'Infini.
A quel fixateur, pour rester dans la métaphore photographique, Jean-Jacques Nuel a-t-il bien pu
avoir recours pour donner une telle netteté a ce personnage multiple et forcément évanescent
qu'est 1'écrivain en devenir, celui qui n'a pas encore les faveurs du grand public ni méme,
souvent, celles des éditeurs ? Comme celui qui travaille longtemps sous la lampe rouge en quéte
de ce que l'ombre et la lumiére porteront a la vision, Jean-Jacques Nuel a fini par épaissir une
silhouette, a lui donner ce grain que le papier réclame et ces contours que la lecture pourra
remplir. C'est des lors a une sorte de naissance que nous assistons, celle d'un des personnages les
plus représentatifs de notre époque, l'auteur en lutte permanente pour l'existence et, peut-étre,
pour la reconnaissance. En se multipliant — il y a de plus en plus de candidats a ce statut
d'écrivain correspondant a un bien illusoire prestige — ce créateur de personnages devient lui-
méme un personnage. La réside sans doute la difficulté du projet littéraire de Jean-Jacques Nuel
mais aussi son originalité. Il a bien conscience que sa créature ne peut prendre corps que par
I'emploi d'un style dépouillé, tout ornement superflu risquant de faire échouer la tentative. Apres
la parution de La Gare aux éditions Orage-Lagune-Express, cela apparait tout autant dans ce
puzzle en pleine composition qu'est Portraits d'écrivains ou se construit I'image d'un anti-héros
bien d'aujourd'hui car tranquillement rétif aux chimeéres du gagnant.

A bien relire Jean-Jacques Nuel, il apparait que la figure stylisée de son personnage d’écrivain
déambulant dans une dimension intermédiaire entre fiction et réalité¢ dépasse largement le cadre
de la fantaisie romanesque parce qu’elle s’inscrit dans un rapport au monde et a la société que ne
renieraient pas le Bernardo Soares (Pessoa) du Livre de I’intranquillité, le Bartleby d’Herman
Melville et le Marcovaldo d’Italo Calvino.



