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Les deux tendances du roman français de ce début de siècle, le minimalisme de l'écriture intime 
et de l'autofiction opposé au regain de la fiction narrative parfois nommée nouvelle fiction, se 
télescopent dans l’œuvre en prose de Jean-Jacques Nuel, non seulement dans son recueil de 
récits Portraits d’écrivains (éditions Editinter, 2002) mais encore dans son roman Le Nom 
(éditions A Contrario, 2005).    

Sur une trame réduite à sa plus simple expression, les quatre lettres d'un nom, l'écriture de Jean-
Jacques Nuel, tendue comme la corde indispensable à la note juste, parvient à tisser (avec quel 
métier !) tous les fils romanesques (identité, racines, quête des origines) noués aux grands 
thèmes nueliens (solitude de l'écrivain, inquiétude de la création). À l'instar de ses précédents 
ouvrages, le premier roman de Jean-Jacques Nuel fait penser à ces tableaux dits stéréoscopiques, 
en particulier au virtuose Dali de dos peignant Gala de dos éternisée par six cornées virtuelles 
provisoirement réfléchies par six vrais miroirs. Dans Le Nom, l'auteur assez proche de cet effet 
stéréoscopique, se recentre sur le singulier sans toutefois employer la première personne pour 
mieux incarner son personnage d'écrivain improbable, si peu sûr de sa propre existence et de la 
réalité fugace et mouvante que son écriture tente de fixer qu'il en vient à se raccrocher à son seul 
nom, trace tactile plus que palpable sur une vitre embuée qui vaut bien une page blanche. 
Lorsque, de la pointe de l'index, l'auteur reclus dans son petit appartement inscrit son nom sur la 
buée avec, dans le fond, les contours flous de la grande ville, il réalise assez vite qu'il vient de 
mettre au jour la principale matière de son œuvre en devenir. Dépouillée de ses scories 
narratives, de la redondance de l'autobiographie et des artificielles péripéties de la fiction, l'opus 
du personnage-auteur de Jean-Jacques Nuel se résumera donc à cet unique nom, d'abord 
calligraphié au stylo avec l'application mâtinée d'étonnement à laquelle s'exerçait le geste de 
l'écolier, puis dupliqué à l'infini par la magie informatique et numérique. J'emploie à dessein le 
terme de magie même s'il s'avère impropre car cette vertigineuse démultiplication du nom dans 
des volumes entiers adoptant la présentation formelle de tous les genres littéraires évoque 
évidemment l'activité d'un certain apprenti sorcier qui, par l'utilisation de la magie, commande 
aux objets d'effectuer à sa place une corvée ménagère avec le résultat que l'on sait. Dans le 
roman de Jean-Jacques Nuel, la magie est une formule, ce fameux nom dont l'inscription sur tous 
les supports disponibles (feuilles de papier, toiles vierges, vitres, murs) caracole avec frénésie 
jusqu'à ce que cette accumulation délirante, cette véritable prolifération, finisse par se cogner à 
un premier obstacle du réel, la boîte aux lettres qui ne peut plus avaler d'un seul coup les paquets 
de tapuscrits envoyés aux éditeurs. À ce stade du récit, la déferlante du nom ralentit enfin quand 
l'auteur se retrouve à l'air libre où l'attend, lors d'une visite rituelle au cimetière, une autre folie 
du nom, celle que nous connaissons tous, gravée celle-là, non plus dans la vitesse éphémère de 
l'écran et du papier mais dans l'énigme éternelle de la pierre où persiste et signe ce qui, contre 
toute logique, veut absolument vivre.   

Dans Portraits d’écrivains, le personnage récurrent de l’univers nuelien, l’auteur en mal de 
reconnaissance confronté au vertige de l’anonymat et de l’insignifiance, se tient plus à distance 
du gouffre auquel l’anti-héros du Nom échappe certes de justesse mais en se penchant sur un 
autre vide, celui de la tombe. Jean-Jacques Nuel relie ainsi le destin particulier de l’écrivain ou 
de l’écrivant à celui du commun des mortels dans le monde en trompe-l’œil de la moderne 
solitude.   

Qu'il soit piéton d'un jour de trop, en mal d'une langue impossible ou arpenteur du marché de la 
poésie, le passant de Jean-Jacques Nuel est en errance mais non sur le départ. Ce marcheur nous 
accompagne au centre de l'expérience de l'homme contemporain : la solitude peuplée des villes 
et les voyages immobiles de l'attente. Tout lecteur attentif au monde des revues littéraires a une 
grande chance de se trouver un jour face à l'un de ces Portraits d'écrivains que Jean-Jacques Nuel 



confie aux titres les plus variés, des plus confidentiels aux plus connus, l'un de ces instantanés 
s'étant même révélé voici quelques temps aux familiers de la revue de Philippe Sollers, L'Infini. 
À quel fixateur, pour rester dans la métaphore photographique, Jean-Jacques Nuel a-t-il bien pu 
avoir recours pour donner une telle netteté à ce personnage multiple et forcément évanescent 
qu'est l'écrivain en devenir, celui qui n'a pas encore les faveurs du grand public ni même, 
souvent, celles des éditeurs ? Comme celui qui travaille longtemps sous la lampe rouge en quête 
de ce que l'ombre et la lumière porteront à la vision, Jean-Jacques Nuel a fini par épaissir une 
silhouette, à lui donner ce grain que le papier réclame et ces contours que la lecture pourra 
remplir. C'est dès lors à une sorte de naissance que nous assistons, celle d'un des personnages les 
plus représentatifs de notre époque, l'auteur en lutte permanente pour l'existence et, peut-être, 
pour la reconnaissance. En se multipliant — il y a de plus en plus de candidats à ce statut 
d'écrivain correspondant à un bien illusoire prestige — ce créateur de personnages devient lui-
même un personnage. Là réside sans doute la difficulté du projet littéraire de Jean-Jacques Nuel 
mais aussi son originalité. Il a bien conscience que sa créature ne peut prendre corps que par 
l'emploi d'un style dépouillé, tout ornement superflu risquant de faire échouer la tentative. Après 
la parution de La Gare aux éditions Orage-Lagune-Express, cela apparaît tout autant dans ce 
puzzle en pleine composition qu'est Portraits d'écrivains où se construit l'image d'un anti-héros 
bien d'aujourd'hui car tranquillement rétif aux chimères du gagnant.   

À bien relire Jean-Jacques Nuel, il apparaît que la figure stylisée de son personnage d’écrivain 
déambulant dans une dimension intermédiaire entre fiction et réalité dépasse largement le cadre 
de la fantaisie romanesque parce qu’elle s’inscrit dans un rapport au monde et à la société que ne 
renieraient pas le Bernardo Soares (Pessoa) du Livre de l’intranquillité, le Bartleby d’Herman 
Melville et le Marcovaldo d’Italo Calvino.  	  


