"des jours de travail obscur"
par Nicole Vidal-Chich

Les auteurs de nouvelles ont bien du mal, aujourd'hui, a vaincre les obstacles éditoriaux qui les
séparent des vrais lecteurs. Ils sont accueillis dans d'innombrables revues, mais cela peut-il
réellement donner 1'idée de I'unité et de I'unicité d'une ceuvre ? Tel est bien le cas de Jean-
Jacques Nuel. Ses textes courts, concis, qui ne sont, le plus souvent, pas méme des histoires,
restent disséminés pour la plupart, ici ou la, au gré des courants de hasard des revues. Et ce sont
des dizaines et des dizaines de publications qui jamais, hélas, ne pourront rendre compte de
l'effet produit par 1'ensemble et que seule la lecture d'un vrai recueil pourrait nous offrir.

Il faut revenir au temps déja ancien des poe¢mes de J.J. Nuel, celui du Pays glacé salin pour
"éclairer", autant que faire se peut, ce qu'il nomme justement son "travail obscur" :

" je vais toujours dans le méme sens vers le bas a la verticale je creuse le sol sous I'ombre de
mon corps je voyage vers mes racines. " (p.14)

Autant dire que 1'éparpillement topographique (typographique) des textes de J.J.N. est peut-€tre
la pire aventure qui pouvait leur arriver, puisque c'est une ceuvre qui creuse, qui fore, au plus
profond de l'expérience humaine. On nous en propose ici une strate, 1a une autre, maintenant une
phrase, une phase, dans quelques semaines, la suivante ou alors la précédente. Comment le
simple lecteur qui n'a pas I'heur d'avoir accés aux manuscrits pourrait-il dans ces conditions se
faire une idée de ce que nous murmure doucement J.J.Nuel, sans jamais écrire un mot plus haut
qu'un autre ? Comment saisir le sens de cette déambulation apparemment plane et horizontale de
celui qui tente, et parvient si justement, a nous mener avec lui dans ce voyage, a la verticale, au
ceeur du temps humain ?

Il peut paraitre paradoxal, pour évoquer le travail et I'ceuvre d'un écrivain, de parler avant tout de
ce qui n'existe pas ( un vrai recueil de ses ceuvres). C'est pourtant, sans méme l'avoir voulu, la
manicre la plus directe d'atteindre le nceud méme de cette écriture qui, page apres page, nous
rend compte de ce qui, précisément, n'advient pas, ou, ce qui est peut-&tre pire, de ce qui
advient, mais bien trop tard, comme cette lettre de 1'aimée évoquée dans Le Temps (in Le Sens)
qui ne sera parvenue a son destinataire qu'au terme d'un voyage postal long de 17 années. Alors
il est certes trop tard pour vivre 1'événement, mais il est toujours temps de souffrir : " Le temps
restait un gouffre, et la blessure toujours si vive, malgré les jours superposés, qu'aucune heureuse
nouvelle n'aurait su la combler. "

Ce temps qui creuse, cette blessure toujours béante, cette superposition des jours ( le " sous-titre
" du recueil Le Sens n'est-il pas, justement, " Livre d'heures " ?7)... Cette phrase citée nous
montre parfaitement combien pour J.J. Nuel, si le temps " passe ", c'est lui aussi, et toujours,
dans le sens vertical. Mais en vérité il ne passe pas, il s'enfonce en nous, il accumule, seconde
apres seconde, ses épaisseurs supplémentaires de souffrance et de désirs insatisfaits.

Autour de 'homme dont il est question, le monde s'écoule (" il était depuis resté immobile a cette
méme place, sur le quai des Etroits, simplement la Sadéne avait continué¢ de couler pour assurer la
marche obligatoire du temps. " (Noria p.45) Simple apparence de passage linéaire, comme un
décor posé, alors qu'en vérité tout se passe dans les profondeurs immuables, seulement de plus
en plus enfouies, de plus en plus vertigineuses, du cceur de 'homme.

Apparence contre ardente vérité comme enterrée vivante au plus profond de soi, telles sont les
adversaires ou les partenaires qui se livrent combat ou se complétent sur le théatre humain. On
n'oublie plus, quand on a lu La Gare, le personnage presque transparent, celui auquel " personne
ne préte attention sauf les quelques clochards dont il évite le regard ". Un peu plus loin, c'est le



regard d'un couple de jeunes : " leurs regards croisent parfois le sien, mais se détournent avant
d'aller trop loin."

Des " vies juxtaposées ", des regards qui s'évitent, des apparences que rien ne peut traverser,
dans les pages de J.J.Nuel, tout est ainsi tissé¢ de frolements, d'expectative, de fils de vie ténus.
Mais le danger, lui, si colossal, si disproportionné au vu d'une vie si mesquine, est toujours
imminent, tapi on ne sait ou. La peur de la souffrance, inscrite une fois pour toutes dans la fibre
méme de I'étre, empéche tout. Les quelques lignes du Guet, si belles, le disent mieux que tout
discours : " Le ciel était constell¢ d'escales. L'une d'entre elles seulement recelait un piege,
réputé mortel ; aussi le héros sans cesse devait se tenir sur ses gardes, au plus fort de la
rencontre, de 'amour et de 1'émerveillement. "

La vérité de soi, que 1'on voudrait tant faire passer a travers 1'écriture des mots sur la page, cette
vérité dont personne ne veut, finit par attiser une sorte d'obsession et, peu a peu, l'auteur crée le
personnage de I'écrivain. L'écrivain qui n'est pas lu, ou pas assez ( " il songeait a ces milliards
d'hommes avec lesquels il ne pouvait pas communiquer. " (Les Langues), I'écrivain qui se
regarde écrire, I'écrivain qui s'empéche de vivre, qui en vient par 1a méme a s'empécher d'écrire,
cet écrivain, toujours le méme et toujours différent dont J.J.Nuel nous offre les innombrables
facettes, n'est autre en fait que 'homme en général, aux réves de gloire si vite effondrés, aux
réves d'absolu qui butent inéluctablement contre la muraille du médiocre et du relatif. C'est le
motif unique aux infinies variations qui constitue la substance des Portraits d'écrivains.

Et la question revient sans cesse : pourquoi écrire ? comme 1'homme du commun demanderait "
pourquoi vivre ? ". L'écrivain y apporte quelquefois une réponse radieuse : pour rien, qui
signifie pour l'infini du plaisir, " dans le pur mouvement déli¢ de I'écriture ". Le plus souvent la

réponse est des plus sombres : pour rien qui signifie alors pour le grand néant de la mort et de
1'oubli.

Car écrire a a voir avec les plus vastes tourments de 'homme : les souffrances de I'amour, la
pensée de la fin : " ...la plume glissant sur le glacé du cahier déja en pente douce vers le bas. On
s'en va, on descend par son seul poids, on va avec son corps qui sait mieux que nous, avant nous,
le sens de la sortie, le lieu de la porte morte. " (Ecrire)

Ecrire pour faire sortir de soi toutes douleurs, écrire pour faire le deuil, écrire pour pouvoir enfin
vivre, au moins pendant le temps de I'écriture, écrire pour €crire surtout, et curieusement, écrire
pour tout effacer. C'est ainsi, portée a son comble, I'ironique malchance qui pése sur cet écrivain
qui " ... passa sa vie entiere, qui fut longue, a attendre la mort et occupa tout son temps a
concevoir, écrire, corriger, réécrire son épitaphe. Inlassablement. Il imaginait sa pierre tombale,
et I'inscription funéraire gravée dans la pierre, a la face des siccles. (...) Lors d'une traversée
I'écrivain se perdit en mer et son ceuvre, qu'il portait toujours sur lui, s'abima dans ce naufrage.
(L'épitaphe in Portraits d'écrivains ). Ce texte trés dense (dans lequel on percoit également la
note d'humour particuliére de J.J.Nuel, cet humour dont on pourrait bien dire qu'il est 1'élégance
du désespoir) est une cruelle allégorie de 1'existence de I'écrivain en butte au mépris acharné des
éditeurs : ainsi la vie, plus méme, le destin, jouent cette fois le role de ces intraitables
dispensateurs de refus que sont les producteurs de livre.

En vérité, 1'écrivain apparait bien soumis a une double contrainte dont il ne peut que
difficilement sortir vainqueur : d'une part la difficulté¢ de vivre dans le mutisme ou le relégue une
souffrance morale qui l'enterre littéralement (on ne peut dénombrer tant elles sont partout
présentes ces images d'enfouissement, de forage, toujours treés proches de notre premicre
citation) et d'autre part la quasi impossibilité d'écrire tant que cette souffrance est portée en soi,
presque toujours a l'incandescence, la peur de 1'évoquer, I'impossibilité de la " saisir ". Il ne lui



reste qu'a compter sur quelques expériences radieuses ou, soudain, la mémoire cesse d'étre une
masse impénétrable de douleur et ou tout s'éclaire. C'est une expérience de ce type que relate
Arrabal, I'une des dernicres publications a ce jour : le personnage, revenu apres plus de vingt
années sur les lieux d'une désillusion aigué, dont les détails sont perdus dans la nuit mauvaise de
sa mémoire, voit s'éclaircir a la fois son passé et I'horizon de son avenir : " le souvenir semble
s'éclaircir, a la fois reculer dans le passé jusqu'a sa place exacte, et se rapprocher dans sa pensée,
préciser ses contours. Il s'est remis dans les pas de ce jeune homme d'il y a plus de vingt ans. Il
s'est remis dans les traces de sa souffrance. Et aujourd'hui il ne rouvre pas le chemin et la
blessure, non, il tasse la terre sous ses pas, il I'enterre. Le souvenir devient lisible, et la douleur
s'efface. ( ...) Il va enfin pouvoir recommencer a écrire. "

Ne plus étre I'enterré vivant mais le fossoyeur de sa propre souffrance, telle est la victoire de
I'écrivain, chérement conquise, et seulement au gré des éclaircies rares et hasardeuses de la vie.

Finalement, pour J.J. Nuel, la relation de I'écrivain avec son art est a 1'image des plus tragiques
histoires d'amour, celles qui se résument a la terrible conclusion " ni avec toi, ni sans toi ".

Mais surtout ne nous faisons pas une idée déformée de cette ceuvre. Si la tonalité est sombre, si
nous avons souvent évoqué la souffrance, le désespoir, la désillusion, il est temps de revenir
maintenant sur ce que nous n'avons fait qu'effleurer jusqu'a présent, et qui donne toute leur
dimension et leur particularité aux écrits de J.J.Nuel : I'humour, et aussi la " distance " que le
narrateur de ces récits souvent insolites instaure a I'égard de ses personnages. Car ce sont bien
ces deux éléments qui permettent au ressassement quasi obsessionnel du theme de demeurer
toujours vivant, toujours surprenant. C'est aussi, curieusement, parce qu'il va au bout de son
idée, en en multipliant a I'infini les facettes, que J.J.Nuel ne lasse pas le lecteur. Ce qui est sir,
c'est qu'a tout moment il évite le picge de l'apitoiement. Nous en sommes méme a 1'opposé :
I'écriture est toute de retenue, de pudeur, et si I'on ne peut lui dénier le lyrisme, alors disons qu'il
s'agit d'un lyrisme sec et, lui aussi " vertical ", pour reprendre le terme que nous avions rencontré
des notre premiere citation.

*

Il dira mieux que nous, ce bref poéme, ce qu'il aura fallu a I'écrivain de patience, de confiance,
au cceur méme du plus obscur, pour que brille soudain au creux de 1'encre noire la douce pépite
du mot :
" simple
et bréve

une parole

se formera
facile

dans le silence
quand tu auras
usé

ton attente " (Immenses)

(paru dans Le Jardin d'essai n° 25 - mars 2002)



