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Les auteurs de nouvelles ont bien du mal, aujourd'hui, à vaincre les obstacles éditoriaux qui les 
séparent des vrais lecteurs. Ils sont accueillis dans d'innombrables revues, mais cela peut-il 
réellement donner l'idée de l'unité et de l'unicité d'une œuvre ? Tel est bien le cas de Jean-
Jacques Nuel. Ses textes courts, concis, qui ne sont, le plus souvent, pas même des histoires, 
restent disséminés pour la plupart, ici ou là, au gré des courants de hasard des revues. Et ce sont 
des dizaines et des dizaines de publications qui jamais, hélas, ne pourront rendre compte de 
l'effet produit par l'ensemble et que seule la lecture d'un vrai recueil pourrait nous offrir. 
 
Il faut revenir au temps déjà ancien des poèmes de J.J. Nuel, celui du Pays glacé salin pour 
"éclairer", autant que faire se peut, ce qu'il nomme justement son "travail obscur" : 
" je vais toujours  dans le même sens  vers le bas  à la verticale  je creuse  le sol  sous l'ombre  de 
mon corps je voyage vers mes racines. " (p.14) 
 
Autant dire que l'éparpillement topographique (typographique) des textes de J.J.N. est peut-être 
la pire aventure qui pouvait leur arriver, puisque c'est une œuvre qui creuse, qui fore, au plus 
profond de l'expérience humaine. On nous en propose ici une strate, là une autre, maintenant une 
phrase, une phase, dans quelques semaines, la suivante ou alors la précédente. Comment le 
simple lecteur qui n'a pas l'heur d'avoir accès aux manuscrits pourrait-il dans ces conditions se 
faire une idée de ce que nous murmure doucement J.J.Nuel, sans jamais écrire un mot plus haut 
qu'un autre ? Comment saisir le sens de cette déambulation apparemment plane et horizontale de 
celui qui tente, et parvient si justement, à nous mener avec lui dans ce voyage, à la verticale, au 
cœur du temps humain ? 
 
Il peut paraître paradoxal, pour évoquer le travail et l'œuvre d'un écrivain, de parler avant tout de 
ce qui n'existe pas ( un vrai recueil de ses œuvres). C'est pourtant, sans même l'avoir voulu, la 
manière la plus directe d'atteindre le nœud même de cette écriture qui, page après page, nous 
rend compte de ce qui, précisément, n'advient pas, ou, ce qui est peut-être pire, de ce qui 
advient, mais bien trop tard, comme cette lettre de l'aimée évoquée dans Le Temps (in Le Sens) 
qui ne sera parvenue à son destinataire qu'au terme d'un voyage postal long de 17 années. Alors 
il est certes trop tard pour vivre l'événement, mais il est toujours temps de souffrir : " Le temps 
restait un gouffre, et la blessure toujours si vive, malgré les jours superposés, qu'aucune heureuse 
nouvelle n'aurait su la combler. " 
 
Ce temps qui creuse, cette blessure toujours béante, cette superposition des jours ( le " sous-titre 
" du recueil Le Sens n'est-il pas, justement, " Livre d'heures " ?)… Cette phrase citée nous 
montre parfaitement combien pour J.J. Nuel, si le temps " passe ", c'est lui aussi, et toujours, 
dans le sens vertical. Mais en vérité il ne passe pas, il s'enfonce en nous, il accumule, seconde 
après seconde, ses épaisseurs supplémentaires de souffrance et de désirs insatisfaits. 
 
Autour de l'homme dont il est question, le monde s'écoule (" il était depuis resté immobile à cette 
même place, sur le quai des Etroits, simplement la Saône avait continué de couler pour assurer la 
marche obligatoire du temps. " (Noria p.45) Simple apparence de passage linéaire, comme un 
décor posé, alors qu'en vérité tout se passe dans les profondeurs immuables, seulement de plus 
en plus enfouies, de plus en plus vertigineuses, du cœur de l'homme. 
 
Apparence contre ardente vérité comme enterrée vivante au plus profond de soi, telles sont les 
adversaires ou les partenaires qui se livrent combat ou se complètent sur le théâtre humain. On 
n'oublie plus, quand on a lu La Gare, le personnage presque transparent, celui auquel " personne 
ne prête attention sauf les quelques clochards dont il évite le regard ". Un peu plus loin, c'est le 



regard d'un couple de jeunes : " leurs regards croisent parfois le sien, mais se détournent avant 
d'aller trop loin." 
 
Des " vies juxtaposées ", des regards qui s'évitent, des apparences que rien ne peut traverser, 
dans les pages de J.J.Nuel, tout est ainsi tissé de frôlements, d'expectative, de fils de vie ténus. 
Mais le danger, lui, si colossal, si disproportionné au vu d'une vie si mesquine, est toujours 
imminent, tapi on ne sait où. La peur de la souffrance, inscrite une fois pour toutes dans la fibre 
même de l'être, empêche tout. Les quelques lignes du Guet, si belles, le disent mieux que tout 
discours : " Le ciel était constellé d'escales. L'une d'entre elles seulement recelait un piège, 
réputé mortel ; aussi le héros sans cesse devait se tenir sur ses gardes, au plus fort de la 
rencontre, de l'amour et de l'émerveillement. " 
 
La vérité de soi, que l'on voudrait tant faire passer à travers l'écriture des mots sur la page, cette 
vérité dont personne ne veut, finit par attiser une sorte d'obsession et, peu à peu, l'auteur crée le 
personnage de l'écrivain. L'écrivain qui n'est pas lu, ou pas assez ( " il songeait à ces milliards 
d'hommes avec lesquels il ne pouvait pas communiquer. " (Les Langues), l'écrivain qui se 
regarde écrire, l'écrivain qui s'empêche de vivre, qui en vient par là même à s'empêcher d'écrire, 
cet écrivain, toujours le même et toujours différent dont J.J.Nuel nous offre les innombrables 
facettes, n'est autre en fait que l'homme en général, aux rêves de gloire si vite effondrés, aux 
rêves d'absolu qui butent inéluctablement contre la muraille du médiocre et du relatif. C'est le 
motif unique aux infinies variations qui constitue la substance des Portraits d'écrivains. 
 
Et la question revient sans cesse : pourquoi écrire ? comme l'homme du commun demanderait " 
pourquoi vivre ? ". L'écrivain y apporte quelquefois une réponse radieuse : pour rien, qui 
signifie pour l'infini du plaisir, " dans le pur mouvement délié de l'écriture ". Le plus souvent la 
réponse est des plus sombres : pour rien qui signifie alors pour le grand néant de la mort et de 
l'oubli. 
 
Car écrire a à voir avec les plus vastes tourments de l'homme : les souffrances de l'amour, la 
pensée de la fin : " …la plume glissant sur le glacé du cahier déjà en pente douce vers le bas. On 
s'en va, on descend par son seul poids, on va avec son corps qui sait mieux que nous, avant nous, 
le sens de la sortie, le lieu de la porte morte. " (Ecrire) 
 
Ecrire pour faire sortir de soi toutes douleurs, écrire pour faire le deuil, écrire pour pouvoir enfin 
vivre, au moins pendant le temps de l'écriture, écrire pour écrire surtout, et curieusement, écrire 
pour tout effacer. C'est ainsi, portée à son comble, l'ironique malchance qui pèse sur cet écrivain 
qui " … passa sa vie entière, qui fut longue, à attendre la mort et occupa tout son temps à 
concevoir, écrire, corriger, réécrire son épitaphe. Inlassablement. Il imaginait sa pierre tombale, 
et l'inscription funéraire gravée dans la pierre, à la face des siècles. (…) Lors d'une traversée 
l'écrivain se perdit en mer et son œuvre, qu'il portait toujours sur lui, s'abîma dans ce naufrage. 
(L'épitaphe in Portraits d'écrivains ). Ce texte très dense (dans lequel on perçoit également la 
note d'humour particulière de J.J.Nuel, cet humour dont on pourrait bien dire qu'il est l'élégance 
du désespoir) est une cruelle allégorie de l'existence de l'écrivain en butte au mépris acharné des 
éditeurs : ainsi la vie, plus même, le destin, jouent cette fois le rôle de ces intraitables 
dispensateurs de refus que sont les producteurs de livre. 
 
En vérité, l'écrivain apparaît bien soumis à une double contrainte dont il ne peut que 
difficilement sortir vainqueur : d'une part la difficulté de vivre dans le mutisme où le relègue une 
souffrance morale qui l'enterre littéralement (on ne peut dénombrer tant elles sont partout 
présentes ces images d'enfouissement, de forage, toujours très proches de notre première 
citation) et d'autre part la quasi impossibilité d'écrire tant que cette souffrance est portée en soi, 
presque toujours à l'incandescence, la peur de l'évoquer, l'impossibilité de la " saisir ". Il ne lui 



reste qu'à compter sur quelques expériences radieuses où, soudain, la mémoire cesse d'être une 
masse impénétrable de douleur et où tout s'éclaire. C'est une expérience de ce type que relate 
Arrabal, l'une des dernières publications à ce jour : le personnage, revenu après plus de vingt 
années sur les lieux d'une désillusion aiguë, dont les détails sont perdus dans la nuit mauvaise de 
sa mémoire, voit s'éclaircir à la fois son passé et l'horizon de son avenir : " le souvenir semble 
s'éclaircir, à la fois reculer dans le passé jusqu'à sa place exacte, et se rapprocher dans sa pensée, 
préciser ses contours. Il s'est remis dans les pas de ce jeune homme d'il y a plus de vingt ans. Il 
s'est remis dans les traces de sa souffrance. Et aujourd'hui il ne rouvre pas le chemin et la 
blessure, non, il tasse la terre sous ses pas, il l'enterre. Le souvenir devient lisible, et la douleur 
s'efface. ( …) Il va enfin pouvoir recommencer à écrire. " 
 
Ne plus être l'enterré vivant mais le fossoyeur de sa propre souffrance, telle est la victoire de 
l'écrivain, chèrement conquise, et seulement au gré des éclaircies rares et hasardeuses de la vie. 
 
Finalement, pour J.J. Nuel, la relation de l'écrivain avec son art est à l'image des plus tragiques 
histoires d'amour, celles qui se résument à la terrible conclusion " ni avec toi, ni sans toi ". 
 
Mais surtout ne nous faisons pas une idée déformée de cette œuvre. Si la tonalité est sombre, si 
nous avons souvent évoqué la souffrance, le désespoir, la désillusion, il est temps de revenir 
maintenant sur ce que nous n'avons fait qu'effleurer jusqu'à présent, et qui donne toute leur 
dimension et leur particularité aux écrits de J.J.Nuel : l'humour, et aussi la " distance " que le 
narrateur de ces récits souvent insolites instaure à l'égard de ses personnages. Car ce sont bien 
ces deux éléments qui permettent au ressassement quasi obsessionnel du thème de demeurer 
toujours vivant, toujours surprenant. C'est aussi, curieusement, parce qu'il va au bout de son 
idée, en en multipliant à l'infini les facettes, que J.J.Nuel ne lasse pas le lecteur. Ce qui est sûr, 
c'est qu'à tout moment il évite le piège de l'apitoiement. Nous en sommes même à l'opposé : 
l'écriture est toute de retenue, de pudeur, et si l'on ne peut lui dénier le lyrisme, alors disons qu'il 
s'agit d'un lyrisme sec et, lui aussi " vertical ", pour reprendre le terme que nous avions rencontré 
dès notre première citation. 
 
* 
 
Il dira mieux que nous, ce bref poème, ce qu'il aura fallu à l'écrivain de patience, de confiance, 
au cœur même du plus obscur, pour que brille soudain au creux de l'encre noire la douce pépite 
du mot : 
" simple 
et brève 
 
une parole   
se formera   
facile 
 
dans le silence 
 
quand tu auras   
usé   
ton attente " (Immenses) 
 
(paru dans Le Jardin d'essai n° 25 - mars 2002) 
  


